巴貝奇和阿達當初一路從英國顛沛流離，從風光無兩到傾家蕩產，再到負債累累，政府的研究資金斷絕，合夥人背刺捲走了研究資料和器材。
窮到沒錢給小兒子看病，窮到手戳積木去賣，窮到食不果腹...
...
維也納，霍夫堡皇宮東翼，冬夜的風穿過哥特式拱窗的縫隙，帶着多瑙河冰面碎裂般的清冽，在廊柱間遊走如幽靈。壁爐裏橡木燒得正旺，火星噼啪迸濺，映照着瑪麗亞·特蕾莎蒼白卻繃緊的臉——她剛收到布拉格發來的急報：腓特烈二世的普魯士軍已突破易北河防線，前鋒騎兵距波希米亞首府不足六十裏。信紙邊緣被她指尖壓出深痕，指節泛白，彷彿那薄薄一張紙正承受着整個哈布斯堡王朝傾塌的重量。
她沒讓侍女進來添柴，也沒喚首席大臣考尼茨。獨自站在落地鏡前，鏡中人影穿着素淨的灰藍絲絨裙，頸間只垂一枚祖母綠吊墜，是查理五世加冕時賜予西班牙分支的舊物。三十年來，這枚寶石從未離身，哪怕在分娩約瑟夫時血浸透了衣襟，它仍貼着皮膚，涼而沉。此刻鏡中人眼底浮起一層極薄的水光，卻未落下。她抬手，用拇指腹輕輕摩挲寶石棱角，動作緩慢得像在擦拭一柄蒙塵的劍。
“陛下。”門被推開一道縫，不是侍女，是約瑟夫——十七歲的皇儲，肩頭落着雪粒，黑髮微溼，呼吸間呵出白霧。他行禮時腰背挺得筆直，可袖口露出的手腕上，一道新鮮的擦傷滲着血絲，像一條細小的赤蛇蜿蜒至小臂內側。“我在美泉宮靶場練槍，馬驚了。”
瑪麗亞·特蕾莎沒問馬爲何驚。她只看着兒子額角未乾的汗，看着他制服第二顆紐扣下方微微起伏的鎖骨——那裏還殘留着少年尚未褪盡的柔軟輪廓，可眼神已硬如施蒂里亞山巖。她忽然想起十年前，也是這般雪夜，自己抱着襁褓中的他穿過霍夫堡長廊，唱着古老的施瓦本搖籃曲，而窗外，匈牙利貴族正爲拒絕承認《國事詔書》舉杯痛飲，酒漬潑在天鵝絨桌布上，像暗紅的血。
“過來。”她轉身，取下壁爐架上那隻青銅燭臺，遞給他，“握緊。”
約瑟夫遲疑一瞬，伸手接過。燭臺沉重，底部鑄着雙頭鷹紋章，鷹爪緊扣一束麥穗與利劍。他掌心立刻被棱角硌得生疼。
“用力。”瑪麗亞·特蕾莎聲音不高，卻像鐵砧落錘，“直到它燙手。”
約瑟夫咬住下脣，指節一寸寸泛青。青銅在爐火映照下漸漸透出暗紅，熱流順着金屬紋路爬升，灼痛鑽進皮肉。他額頭沁出細汗，脊背繃成一張拉滿的弓，卻始終沒有鬆手。三分鐘過去，燭臺柄部燙得幾乎無法觸碰，他喉結滾動，終於聽見母親開口：“鬆開。”
他猛地甩手，掌心赫然烙着鷹爪與麥穗的淺紅印記，邊緣微微泛白。
“痛嗎？”瑪麗亞·特蕾莎用一方亞麻手帕，仔細擦拭他掌心汗與血混雜的污跡。動作輕緩，卻帶着不容置疑的力道。
“痛。”約瑟夫答得乾脆。
“那就記住這痛。”她抬起眼，目光如淬火的鋼刃，直刺他瞳孔深處，“普魯士人要的不是波希米亞，是哈布斯堡的骨頭。他們想嚼碎它，再吐出來餵狗。而你——”她頓了頓，指尖劃過他手腕那道新傷，“你的血，必須比這傷口更燙。”
窗外，鐘樓敲響十一下。聲波震得窗欞簌簌輕響。
次日清晨，聖斯蒂芬大教堂鐘聲未歇，考尼茨伯爵便已跪在瑪麗亞·特蕾莎面前。他攤開羊皮地圖，指尖點在西里西亞邊境：“腓特烈的軍隊在尼斯河谷紮營，但斥候發現三支輜重隊昨夜轉向南方——目標不是布拉格，是奧洛穆茨。”
“奧洛穆茨？”約瑟夫一步跨入議事廳，靴跟叩擊大理石地面，發出清越迴響。他昨夜未睡，眼下浮着淡淡青影，卻將一份手繪草圖鋪在地圖旁：那是美泉宮地下排水系統的拓撲圖，線條精準如解剖圖譜。“母親，去年修繕時我發現，從主教座堂地窖出發，經聖安妮隧道，可直達奧洛穆茨要塞北牆下方三百步。隧道年久失修，但磚石結構完整，僅需加固三處承重拱。”
考尼茨愕然抬頭：“殿下……您何時勘察的？”
“每夜子時。”約瑟夫聲音平靜，“我帶四名工兵，提一盞牛脂燈，量過每塊磚的尺寸與縫隙。”
瑪麗亞·特蕾莎沒說話。她靜靜看着兒子俯身指向地圖上那條被硃砂圈出的、幾乎不可見的墨線——那是他用體溫焐熱的炭筆畫下的生命通道。她想起七歲那年，約瑟夫在宮廷花園迷路，侍衛們舉着火把搜尋整夜，最終在玫瑰迷宮最深處找到他：他正用樹枝在地上推演羅馬軍團的楔形陣，凍得手指發紫，卻眼睛發亮。
“傳令。”她開口，聲音如冰河開裂，“調集所有工兵營，即刻啓程奧洛穆茨。但對外宣稱——”她目光掃過考尼茨，“徵調民夫修繕聖安妮隧道，理由是‘預防春季融雪滲漏’。”
考尼茨迅速記下，羽毛筆沙沙作響。待他退下，約瑟夫卻未動。他盯着地圖上腓特烈標註的營地符號，忽然抽出佩劍，劍尖懸停於尼斯河拐彎處：“若我率三千輕騎，趁夜渡河，佯攻其左翼糧倉，主力是否能借隧道突襲？”
瑪麗亞·特蕾莎凝視着劍尖投在地圖上的細長陰影，像一柄懸於普魯士咽喉的匕首。她沉默良久，才緩緩道：“腓特烈不會在糧倉只留五百人。他會設伏。而你——”她伸手，按住劍柄，“若真揮劍，第一滴血，必須是他親衛隊長的。”
約瑟夫手臂微顫，卻未收回劍。他忽然單膝跪地，不是對王座，而是對母親腳邊那塊磨損嚴重的波斯地毯——那是她加冕時鋪就的，金線已黯淡，但圖案依舊清晰：一頭雄獅臥於羣山之巔，爪下壓着斷裂的權杖與王冠。
“我發誓。”他聲音低沉，字字如釘入地，“以哈布斯堡之名，以您之名。”
瑪麗亞·特蕾莎俯身，親手扶起他。指尖拂過他制服肩章上那枚小小的奧地利雙頭鷹徽——鷹喙銜着橄欖枝，爪中卻緊握一柄短劍。她忽然想起自己十六歲初掌國璽時，樞密院老臣曾冷笑：“女人的手，捏不住帝國的繮繩。”那時她什麼也沒說，只將玉璽重重按下，硃砂印泥濺上對方雪白的假髮。
第三日，一支由三百輛牛車組成的“修繕隊”離開維也納。車轍深深碾過凍土，車板上堆滿石料與石灰，蓋着厚實的麻布。無人注意，每輛牛車底部暗格裏，都躺着三名全副武裝的工兵，胸甲內襯縫着微型燧發槍與二十發鉛彈。約瑟夫混在隊伍末尾，穿着粗布工裝，臉頰塗滿煤灰，唯有那雙眼睛，在晨霧中亮得驚人。
抵達奧洛穆茨已是第七日黃昏。城內戒備森嚴，市民自發守夜，教堂鐘聲每隔一刻便敲響一次，如同心跳。約瑟夫在城牆根下與當地工兵統領接頭，那人鬍子拉碴，遞來一把黃銅鑰匙：“地窖入口在懺悔室後面，第三塊地磚鬆動——但今早巡檢時，我發現磚縫裏嵌着半粒黑麥麩。”
約瑟夫瞳孔驟縮。黑麥麩？奧洛穆茨周邊不產黑麥，只產燕麥。他猛地抬頭，望向城西那片連綿起伏的丘陵——腓特烈的營地就在那裏。普魯士人用黑麥麪包充飢，而黑麥麩，正是他們慣用的標記粉。
“帶我去。”他聲音冷如鐵。
地窖陰冷潮溼，黴味混着陳年蠟燭油的氣息。懺悔室後，約瑟夫撬開地磚，露出向下延伸的石階。他點燃一支松脂火把，率先步入黑暗。火光搖曳中，牆壁上竟有新鮮刮痕——有人比他們早到。更糟的是，石階盡頭傳來極細微的、金屬刮擦石壁的聲音。
他揮手示意身後衆人噤聲，貼牆潛行。火把光照出前方岔路：左邊隧道寬闊，明顯經人工拓寬；右邊窄如鼠穴，僅容一人匍匐，石壁粗糙，苔蘚斑駁——這纔是真正的古道。約瑟夫毫不猶豫鑽入右側。膝蓋磨破工裝，肘部撞上凸起的巖棱，火把幾次險些熄滅。身後傳來壓抑的喘息與窸窣，他知道，三十名精銳正緊隨其後，每人背上都負着炸藥桶。
隧道深處，空氣愈發滯重。約瑟夫停下，將耳朵貼在冰冷石壁上。三秒後，他聽見了——極規律的、沉悶的咚咚聲，像巨人的心跳，又似千斤夯錘砸擊大地。是普魯士工兵在另一側隧道作業！他們也在掘進，目標直指要塞北牆！
“撤。”他無聲下令，用匕首在石壁刻下三道短橫——這是約定的警訊。轉身時，火把餘光掃過左側隧道壁，那裏赫然釘着一枚普魯士制式銅釘，釘帽上刻着腓特烈的鷹徽縮寫。釘子下方，用炭筆寫着一行德文：“Hoffnung ist der letzte zu sterben.”（希望是最後死去的東西）
約瑟夫盯着那行字，嘴角竟浮起一絲近乎殘酷的笑意。他掏出懷錶——凌晨三點十七分。距離普魯士人預定爆破時間，還有四十三分鐘。
回到地面已是黎明。約瑟夫洗淨煤灰，換上戎裝，立於奧洛穆茨城樓。東方天際泛起魚肚白，將積雪染成淡金色。他舉起單筒望遠鏡，視野裏，丘陵輪廓漸次清晰。忽然，鏡頭裏閃過一道反光——不是金屬，是玻璃。他迅速調焦，看清了：山頂一座廢棄牧羊人小屋的窗，正被一隻戴手套的手緩緩推開。窗後，一架天文望遠鏡的黃銅鏡筒，在晨光中幽幽發亮。
腓特烈在觀察。他甚至不必派斥候，只需透過這扇窗，就能俯瞰整座要塞與所有進出路徑。
約瑟夫放下望遠鏡，對身旁副官低語：“傳令，所有火炮陣地，今晨六時準時校準——目標，西北方第三座山丘頂部。”
副官一怔：“可那裏只有荒草……”
“荒草下面，”約瑟夫打斷他，聲音輕得像嘆息，“埋着腓特烈的觀測哨。”
正午，烈日當空。奧洛穆茨要塞突然炮聲隆隆。十二門十二磅加農炮齊射，炮彈呼嘯着撕裂空氣，盡數落向那片“荒草”。泥土沖天而起，碎石如雨。約瑟夫站在城樓最高處，看見望遠鏡小屋轟然坍塌，黃銅鏡筒被氣浪掀飛，在陽光下劃出一道淒厲的弧線。
同一時刻，維也納霍夫堡。瑪麗亞·特蕾莎收到密報：腓特烈麾下最精銳的“黑鷹團”昨夜悄然撤離尼斯河營地，去向不明。她端坐於御座，手中繡繃上，金線正勾勒一隻展翅的雙頭鷹。針尖刺破絲緞，一滴血珠滲出，迅速被金線吸盡。她沒擦，任那抹猩紅暈染在鷹翼之上。
“傳令美泉宮禁衛軍。”她頭也不抬，“接管所有王室檔案館，尤其——”她頓了頓，指尖撫過繡繃角落一處暗紋，“查理五世時代的《勃艮第祕檔》。封存編號B-7，取出來。”
侍從領命而去。瑪麗亞·特蕾莎繼續穿針引線。金線在她指間翻飛，鷹喙漸漸銳利，雙目鑲嵌的兩粒黑曜石，在窗透進的光線裏幽光流轉。她忽然想起少年時，父親查理六世曾指着這份祕檔對她耳語：“特蕾莎，真正的王權不在加冕禮上，而在那些沒人敢翻開的頁碼裏。勃艮第公爵的寶藏清單、瑞士僱傭兵的賣身契、甚至……教皇給哈布斯堡的贖罪券原件。”當時她懵懂點頭，如今指尖捻着金線，才真正懂得——權力最鋒利的刃，並非鑄於熔爐，而是藏於塵封的羊皮紙褶皺之間。
當晚，奧洛穆茨地下。約瑟夫率工兵在隧道最深處安置炸藥。火把光影在他臉上跳躍，映得眸子灼灼如燃。一名工兵突然低呼：“殿下！這裏……有字！”
約瑟夫湊近。火光下，粗糙石壁上，刻着幾行早已模糊的拉丁文。他辨認良久，聲音微啞：“Deus vult.（上帝欲之）……1483年，馬克西米連一世。”
是祖父的祖父。當年他率軍抗擊奧斯曼人，也曾在此處埋下火藥，炸燬貝爾格萊德城牆。
約瑟夫摘下手套，用匕首刀尖，沿着那些古老刻痕，重新描摹一遍。鐵刃刮過石頭，發出沙沙輕響，彷彿穿越百年的迴音。他忽然轉身，對衆人道：“把所有炸藥桶，都標上‘1483’。”
“爲什麼？”有人不解。
“因爲，”約瑟夫將匕首插回鞘中，火光映亮他眼中某種近乎悲憫的決絕，“當腓特烈讀到這個年份，他會明白——我們炸的不是城牆，是他的時間。”
三日後，普魯士軍果然出現在奧洛穆茨西郊。腓特烈親率主力，旌旗獵獵，戰鼓如雷。他策馬立於高坡，用單筒望遠鏡觀察要塞，嘴角噙着慣有的譏誚。身旁副官低聲稟報：“陛下，昨夜我軍工兵報告，隧道掘進順利，預計明日正午即可貫通。”
腓特烈頷首，目光卻掠過要塞箭垛，落在城樓一角——那裏，一面哈布斯堡黑鷹旗在風中翻卷，旗杆頂端，竟繫着一條潔白的亞麻布帶，在陽光下飄蕩如翼。
他眯起眼。那布帶太白，白得刺眼，白得不像戰旗，倒像修道院祭壇上的聖巾。
“傳令，”腓特烈忽然下令，“暫停進攻。全軍後撤五裏，紮營。”
副官愕然：“可爆破在即……”
“爆破？”腓特烈輕笑一聲，將望遠鏡緩緩收攏，“約瑟夫·馮·哈布斯堡，從來不做等別人引爆的事。”
話音未落，奧洛穆茨要塞北牆下方，大地毫無徵兆地劇烈震顫。不是預想中沉悶的轟鳴，而是尖銳刺耳的、金屬撕裂般的 shriek！緊接着，一道白煙裹挾着碎石沖天而起——不是炸藥，是高壓蒸汽！原來約瑟夫將要塞地熱管道接入隧道，連夜改造爲蒸汽噴射裝置。滾燙白霧瞬間吞噬普魯士工兵，灼熱氣流裹挾着硫磺味橫掃戰場。
混亂中，約瑟夫率三千輕騎自北門殺出。他們不持長矛，不舉盾牌，每人左臂綁着一面巴掌大的銅鏡。正午驕陽之下，三千道光束同時反射，聚焦於腓特烈帥旗——那面黑鷹旗在強光中瞬間燃燒，鷹羽焦卷，旗杆迸出火星。
腓特烈勒住戰馬，仰頭望着自己燃燒的旗幟，竟久久未動。風捲起他銀灰色的假髮，露出鬢角幾縷真實的霜白。他忽然對身邊副官道：“告訴所有軍官——撤軍。回柏林。”
“可西里西亞……”
“西里西亞，”腓特烈聲音平靜，目光卻如刀鋒刮過奧洛穆茨城牆，“會回來。但不是現在。”
當普魯士軍潮水般退去，約瑟夫並未追擊。他策馬立於城門外，望着敵人消失於地平線，才緩緩摘下沾血的手套，露出掌心那道早已結痂的鷹爪烙印。他翻身下馬，單膝跪在凍土上，額頭觸地。身後，三千騎士齊刷刷下馬，鎧甲撞擊聲匯成一片肅穆的金屬之海。
同一時刻，維也納霍夫堡。瑪麗亞·特蕾莎推開書房窗。多瑙河冰面在夕陽下泛着碎金，遠處，聖斯蒂芬大教堂尖頂刺向漸染紫靄的天空。她手中，正是那份《勃艮第祕檔》——泛黃的羊皮紙上，密密麻麻的拉丁文記載着一筆筆交易：用佛蘭德斯的呢絨，換威尼斯的火藥；以匈牙利的鹽礦，抵押瑞士的長戟手……最後一行，墨跡新鮮，是她親手所添：“1741年冬，奧洛穆茨。以時間換時間。”
她合上祕檔，將它放回紫檀木匣。匣蓋合攏的輕響，恰似一聲悠長嘆息，又似新弦繃緊的微鳴。
窗外，歸巢的鴿羣掠過穹頂，翅膀扇動空氣，發出類似號角的嗡鳴。瑪麗亞·特蕾莎抬手，摘下發髻上那枚祖母綠吊墜，輕輕放在匣蓋中央。寶石在暮色裏幽光流轉，彷彿一顆沉入深潭的星辰，靜待某日被重新打撈，照亮另一片即將傾覆的疆域。
而此刻，在奧洛穆茨幽暗的隧道深處，約瑟夫親手點燃最後一支火把。火苗跳躍着，照亮石壁上新刻的字跡——不是拉丁文，是德文，刀鋒銳利，力透石髓：
WIR SIND DIE ZEIT.
（我們即是時間。）